第0718章 柳絮来信

    第0718章 柳絮来信 (第1/3页)

    张奶奶的手停在阿黄脑袋上的时候，巷子里的风刚好拐了个弯。

    风是从护城河那边过来的，带着水腥气和柳树皮的苦味。它把窗台上那朵柳絮吹起来，打着旋儿，落在阿黄半张着的嘴边，又飘走。张奶奶的掌心粗糙，指节肿大，是常年洗衣服、拎菜篮子磨出来的。她摸过阿黄的头，又摸了摸它背上那块灰白的毛，最后把手收回来，在围裙上擦了擦。

    她没哭。

    上回哭是老李走的那天，她在楼道里站了半宿，眼泪把围裙前襟洇湿了一大片。这回不哭了。她觉得阿黄走得不苦——趴在老李的藤椅上，身边码着落叶，嘴边还沾着柳絮，像睡过去了似的。

    "老李在等它呢。"张奶奶对着空屋子说。

    空屋子没回答。老式挂钟早就停了，指针卡在三点一刻，是老李被抬上救护车的那个时辰。冰箱里还有半碗没吃完的狗粮，是张奶奶前天放的。门后铁碗里结了一层薄灰。藤椅吱呀一声，被风推得晃了晃，像老李坐上去时那种晃法。

    张奶奶弯腰，把阿黄从藤椅上抱下来。

    阿黄比她想象的沉。不是肉沉，是骨头沉，像一块被河水泡了多年的木头，吸饱了水，沉甸甸的，拿不动。张奶奶七十有三，腰不好，抱到一半差点没直起来。她咬着牙，把阿黄搁在门边的旧毯子上，又从藤椅下面把那堆落叶拢了拢，连同火腿肠包装纸和那封白信纸，一起用报纸包好。

    "得给你俩找个地方。"她自言自语。

    ——

    消息是第二天传开的。

    小卖部老板娘先知道的。张奶奶一早去打电话，找社区，找宠物殡葬，找了一圈，发现这事儿没那么简单——老李没有直系亲属，房子是公房，社区说要收走；阿黄算"无主犬"，按规矩得送去收容所火化，连个碑都不能留。

    老板娘在柜台后面听完，把算盘一推："什么规矩？养了人家十来年，连块砖头都留不下？"

    她从柜台底下翻出一个铁皮盒子，里面是零钱，她数了数，抽出三张五十的："给阿黄买个好点的盒子。老李活着的时候，买肉包子都舍不得多买一个，全喂它了。"

    张奶奶没接钱。她站在小卖部门口，看着护城河上早起的渔船，忽然说："我想在河边给它俩立块碑。"

    "立碑？"老板娘愣了，"那得找地方，还得刻字——"

    "不用刻字。"张奶奶说，"刻个狗爪子就行。"

    ——

    王老头是第三天加入的。

    他住在老李隔壁，退休前是机械厂的钳工，手巧，家里有一整套刻刀和凿子。他听张奶奶说了这事儿，在楼道里抽了半包烟，最后把烟掐了，说："我刻。"

    "你刻什么？"

    "刻个爪印。"王老头把烟盒揉成一团，扔进垃圾桶，"再刻朵柳絮。他俩不是爱去河边看柳絮吗。"

    他回家翻出一块青石，是以前厂里淘汰的废料，表面磨过，平整，颜色像护城河的水。他搬出来放在院子里，拿粉笔打了个草稿——一个椭圆形的爪印，旁边一朵柳絮，底下空着，没写字。

    "不写字。"他跟张奶奶说，"写了人家也不知道是谁。爪印和柳絮，认得的人一看就懂。"

    张奶奶点头。

    王老头刻了三天。凿子碰青石，叮叮当当，在巷子里响。邻居们路过，不问他刻什么，只看一眼，就明白了。有人送茶水，有人送烟，有人站在旁边看一会儿，叹口气，走了。

    第四天傍晚，王老头把石头搬出来，放在院子门口，用水冲干净。爪印刻得深，五个椭圆形的趾头，中间一个肉垫，像阿黄踩在泥地里留下的那种。柳絮刻得浅，线条细，像风一吹就要飞走。

    张奶奶拿来一罐红漆，王老头用毛笔蘸了，填进爪印的凹槽里。红漆干了以后，爪印像血又像火，在青灰色的石头上格外扎眼。

    "还差一样。"张奶奶说。

    她回家翻了翻，找出阿黄那堆落叶里最大的一片梧桐叶。叶子已经脆了，她小心地夹在字典里压平，然后拿到王老头面前："把这个样子也刻上去。"

    王老头看了她一眼，没说话，拿起凿子，在爪印旁边又刻了一片叶子。叶脉细细的，像真的。

    ——

    埋的地方是张奶奶选的。

    护城河边有一段废弃的堤坝，以前是老码头，后来河道改了，码头不用了，长满了野草和蒲公英。堤坝下面有一小块平地，背风向阳，能看到河面。老李活着的时候，常带阿黄从那里走，有

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）