第0717章 藤椅下的落叶与梦

    第0717章 藤椅下的落叶与梦 (第1/3页)

    阿黄不知道自己睡了多久。

    它只知道，窗外的光从灰白变成橘红，又从橘红变成深蓝，像一块被反复洗过的旧布，颜色一天比一天淡。屋里没有钟，也没有老李的脚步声，它只能靠光线的变化来数日子。有时候光很亮，有时候光被云遮住，它就分不清今天是初几还是十五，只记得——老李已经很久很久没有回来了。

    藤椅还在老地方。

    那是老李生前最喜欢坐的位置，靠窗，下午的阳光能正好晒到扶手上。老李走后，阿黄把那里当成了自己的窝。它把垫在藤椅上的旧毯子拱出一个浅坑，蜷在里面，下巴搁在交叉的前爪上，眼睛半睁半闭，望着门口。

    门口没有鞋。

    以前老李的布鞋总是歪歪扭扭地摆在门垫旁边，一只朝左，一只朝右，像是匆忙中踢掉的。阿黄记得，老李的脚有脚气，夏天的时候脚趾缝会裂开，他总用一种黄褐色的药水涂抹，味道刺鼻，阿黄不喜欢闻，可还是会凑过去，用鼻子拱他的脚踝，好像这样就能帮他分担一点疼。

    现在门口只有光秃秃的门垫，布鞋不见了。

    阿黄有时候会梦见那双布鞋。梦里老李弯下腰，手伸过来，粗糙的指腹蹭它的耳根，说：“阿黄，过来。”它猛地抬头，藤椅吱呀一声，空荡荡的，只有阳光里的灰尘在跳舞。

    它慢慢把头放回去，鼻息喷在毯子上，把一小块绒毛吹得微微晃动。

    ——

    秋天的风开始凉了。

    护城河边的柳树叶一天比一天黄，风一吹，就打着旋儿飘进院子，落在水泥地上，落在窗台上，落在阿黄够得着的门槛边。阿黄以前不怎么在意落叶，老李扫院子的时候，它会追着扫帚跑，有时候故意把落叶踢散，让老李笑着骂它“小讨债鬼”。

    现在没人扫院子了。

    落叶一层叠一层，从门槛外一直铺到墙角。阿黄有一天忽然站起来，走到门槛边，用嘴叼起一片最大的梧桐叶。叶子边缘已经卷了，叶脉干枯，咬在嘴里沙沙响，像嚼了一口干饼干。

    它叼着叶子，走回藤椅，把叶子放在椅子腿旁边。

    然后它又走出去，叼第二片，第三片，第五片，第十片。

    它把落叶整整齐齐地码在藤椅下面，像是在给谁铺一张床。

    邻居张奶奶有一天来敲门，隔着铁栅栏喊：“阿黄，开门让奶奶看看你。”阿黄没开。它趴在藤椅上，看着张奶奶的脸从铁栏缝隙里挤进来，布满皱纹，眼睛红红的。张奶奶叹了口气，把一袋狗粮从栅栏缝里塞进来：“吃吧，孩子。别饿着自己。”

    阿黄没动那袋狗粮。它看着张奶奶一瘸一拐地走远，然后才慢慢起身，走到门口，用爪子把狗粮袋拨到角落里。它不饿。或者说，它不想吃没有老李味道的东西。

    老李喂它的粥，总是稠的。他自己吃稀的那半锅，把结着米油的那一勺舀进阿黄的铁碗里，有时候还偷偷藏一个茶叶蛋，趁隔壁王老头不注意，剥了壳塞它嘴里。阿黄记得那个味道——蛋白有点咸，蛋黄粉粉的，噎得慌，可老李会笑着拍它的背：“慢点，没人跟你抢。”

    现在铁碗还在门后挂着，空空的，落了一层灰。

    阿黄有时候会走过去，用鼻子拱一下碗，铁碰墙，发出一声闷响。它好像在等那个声音再响一次——老李的脚步声，然后是勺子碰碗沿的叮当声，然后是那句：“阿黄，吃饭了。”

    可什么都没有。

    ——

    它开始做梦。

    梦里的老李比现在年轻。头发还没全白，背也挺得直，穿着那件洗得发白的蓝色工装，站在护城河边喊它：“阿黄，走！”

    阿黄在梦里撒开腿跑，土路上爪子噼啪响，老李的笑声从前面传过来，混着柳絮飘进它耳朵里。它追上去，老李蹲下来，手掌盖住它的脑袋，烟草味和铁锈味一起涌过来，它使劲摇尾巴，尾巴根酸酸的

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）