第0718章 柳絮来信 (第2/3页)
时候坐在一块水泥墩子上歇脚，抽根烟，看河水。
张奶奶带着王老头和小卖部老板娘，三个人把石头抬过去，放在水泥墩子旁边。
阿黄的骨灰装在一个纸盒里，是社区帮忙联系的，最简单的那种，没有装饰。张奶奶把纸盒抱在怀里，一路走到河边，纸盒轻得像空的。她蹲下来，在水泥墩子底下挖了个浅坑，把纸盒放进去，盖上土，又从河边捡了几块鹅卵石，压在上面。
然后她把那块青石碑立在一旁，碑面朝河。
"老李，"她对着河水说，"阿黄来了。你俩别再分开了。"
王老头在旁边蹲着，用凿子在石碑背面补了一行小字——不是字，是日期。老李走的日子，和阿黄走的日子，中间隔了七个月零三天。
"七个月。"王老头念叨，"这狗等了七个月。"
老板娘没说话，从塑料袋里掏出两根火腿肠，剥了皮，放在石碑前面。
风从河面上吹过来，蒲公英的种子飘起来，白茫茫一片，落在石碑上，落在火腿肠上，落在张奶奶花白的头发上。
——
来的人慢慢多了。
先是隔壁楼的几个老头老太太，听说张奶奶给阿黄立了碑，都过来看看。有的带了点吃的——一根骨头，半块馒头，放在石碑前。有的带了花，不是鲜花，是野地里采的二月兰和蒲公英，扎成一小把，靠在石头上。
有个小女孩，六七岁，住在楼上，以前老李带阿黄散步的时候她见过。她拉着妈妈的手，站在石碑前，问："妈妈，这是小狗的墓吗？"
"嗯。"
"它为什么死在这里？"
妈妈不知道怎么回答。张奶奶蹲下来，对小女孩说："因为它在等它的爷爷。等到了，就一起留在这儿了。"
小女孩似懂非懂，从口袋里掏出一颗糖，放在石碑前面："给小狗吃。"
张奶奶没拦她。糖纸是红色的，在灰色的石头上很亮。
——
社区的人后来也知道了。
工作人员姓小周，二十多岁，戴眼镜，第一次来是来收房子的。他站在门口，看见藤椅还在，铁碗还在，冰箱里那半碗狗粮还在，忽然觉得这事儿不能按流程走。
他回去查了查，老李的房子是公房，按规定人走了就得收回。可阿黄在里面待了七个月，社区没人管，邻居们轮流喂，这事儿说出去不好听。小周打了几个电话，又跑了两趟街道办，最后批下来：房子暂不收回，等亲属联系。可老李没有亲属。
"那就先空着。"小周跟张奶奶说，"我给你留把钥匙。你隔三差五去看看，别让里面发霉。"
张奶奶接过钥匙，沉甸甸的，铜的，和老李以前那把一样。
她没告诉小周，她不是怕房子发霉。她是怕阿黄回来找不着门。
——
春天真的来了。
护城河边的柳树发了芽，先是米粒大的绿点，然后一天比一天长，最后垂下来，像老李照片里秀英的麻花辫。柳絮开始飘，先是零星的几朵，后来成团成团地飞，像下雪。
张奶奶坐在堤坝的水泥墩子上，看着石碑。爪印上的红漆被风吹雨打，淡了一些，可还能认出来。火腿肠早被野猫叼走了，糖化了，黏在石头上，蚂蚁排着队爬。
她想起老李。
老李活着的时候，每年柳絮飘起来，都要带阿黄来河边走一趟。阿黄那时候年轻，跑得快，在柳絮里钻来钻去，像一条黄鱼在雪里游。老李跟在后面，咳嗽，笑，说："慢点，别摔河里。"
后来老李走不动了，就在家里窗户边看。阿黄趴在他脚边，他也趴着，一人一狗，隔着玻璃看外面的柳絮。老李说："阿黄，等明年，咱再去。"
明年到了，老李没去成。阿黄去了。它自己跑下楼，跑到河边，在柳絮里站了很久，然后走回来，叼了一朵柳絮放在藤椅下面。
张奶奶后来在落叶里发现了那朵柳絮，干干的，粘在叶子上，像一小团棉花。
她现在坐在水泥墩子上，柳絮落在她膝盖上，落在石碑上，落在那片刻出来的梧桐叶上。
"老李，"她说，"柳絮又来了。你跟阿黄说，别等了，一块儿看吧。"
风没回答。可河水哗哗响，像谁在笑。
——
夏天的时候，石碑前多了些东西。
有人放了一把塑料花，红的，不真，可颜色鲜亮。有人放了一只小碗，碗里有水，水干了又添。有个年轻人，背
（本章未完，请点击下一页继续阅读）