第0717章 藤椅下的落叶与梦 (第2/3页)
，像要断了一样。
然后梦就变了。
老李坐在藤椅上，咳嗽。一声接一声，手捂着嘴，肩膀缩起来，像要把自己缩进椅子里。阿黄凑过去，用脑袋顶他的膝盖，他放下手，掌心有血丝，可还是笑着摸它的头：“没事，老毛病。”
阿黄舔他的手，咸的，带着铁锈味。它知道那不是铁锈。它以前舔过受伤的野猫，那个味道一样。它不懂什么是“病”，什么是“死”，它只知道老李的手在变凉，咳嗽声在变轻，有一天轻得像一片叶子落地的声音。
然后梦就醒了。
它睁开眼，藤椅空着，阳光斜斜地切过椅背，灰尘在光柱里浮沉。它闻了闻椅子上的毯子，烟草味还在，可越来越淡了，像老李走的时候带走了大部分，只留下一点点，够它记着。
它把鼻子埋进毯子里，深深地吸一口气，然后慢慢吐出来。
——
冬天来得比往年早。
第一场雪飘下来的时候，阿黄缩在藤椅下面，把落叶往自己身边拢了拢。落叶不暖和，可它觉得那里有老李的气味，比毯子上的还浓。它不知道为什么，只觉得藤椅下面那个角落，闻起来像老李的裤脚——那种被太阳晒过的、带着烟草和旧布味道的裤脚。
张奶奶又来过一次，这次带了一床旧棉被，从栅栏缝里塞进来，还带了一根火腿肠。阿黄吃了火腿肠。它太饿了，饿得胃疼，火腿肠的味道让它想起老李偶尔买给它的肉包子，皮薄馅大，咬一口油汪汪的。
它吃完火腿肠，把包装纸叼到藤椅下面，和落叶放在一起。
张奶奶站在门外看了它很久，最后说了一句：“老李在天上看着呢。他最怕你饿着。”
阿黄听不懂“天上”在哪里。它只知道老李不在屋里，不在护城河边，不在任何一个它找过的地方。它找遍了每一个角落——床底下（老李以前躲猫猫会钻进去），衣柜里（老李的旧衣服叠得整整齐齐，它不敢扒拉，怕弄乱），厨房的灶台边（老李最后一次给它热粥的地方，锅底还有一圈焦黑的米印），甚至厕所（老李咳嗽最厉害的时候会蹲在那里，吐完用清水漱口，它守在门口，爪子踩在湿瓷砖上，凉得发抖）。
它找过所有地方，老李不在。
——
它开始等。
等的方式很简单：趴在藤椅上，或者藤椅下面，耳朵竖着，听门外的声音。
楼道里有脚步声，它立刻抬头，尾巴绷紧。脚步声经过门口，没有停，它又慢慢趴回去。
有时候是隔壁王老头的咳嗽声，有时候是楼上小孩子的跑跳声，有时候是送煤气的吆喝声。每一种声音都像，又都不是。
最折磨人的是钥匙声。
隔壁邻居回家的时候，钥匙碰锁孔，咔哒一声，阿黄的耳朵会猛地立起来，整个身体弹射般冲向门口，爪子在地板上打滑。然后它听见隔壁门开了，不是它的门，它的门还是锁着的，老李走的时候锁的。
它趴回门口，鼻子顶着门缝，闻外面的味道。有油烟味，有雨水味，有别人家的饭菜香，可没有老李的味道。
老李的味道是烟草、铁锈、肥皂和一点点粥的米香混在一起的。它这辈子只认这一种味道。
——
有一天，门缝里塞进来一封信。
阿黄不知道那是什么，它只看见一张白纸被风吹得在门槛上扑腾。它用爪子按住纸，纸发出沙沙的响声，像落叶。它叼起纸，走到藤椅边，把纸放在落叶上面。
后来张奶奶来拿报纸的时候看见了那封信，捡起来看了看，眼圈又红了。
信是社区工作人员写的，大意是：独居老人李XX已于X月X日病逝，家中宠物狗请邻居协助安置，若有亲属请联系云云。
张奶奶把信折好，塞进自己口袋里，对阿黄说：“你老爹他……走的时候没遭罪。救护车来得快
（本章未完，请点击下一页继续阅读）