第0721章 阿黄已经不记得自己多久没出过 (第3/3页)
缸里。搪瓷缸掉了不少瓷，露出黑铁底子，缸身上印着"先进生产者"四个红字——老李的，他舍不得扔。
"我熬的，稠的。你尝尝。"
王婶把搪瓷缸放在阿黄面前。
阿黄闻了闻。
是粥的味道。但不是老李的粥。老李的粥里会放一把碎米，熬出来有股焦香味。王婶的粥没有焦香，只有米香。
但粥是热的。
阿黄舔了一口。
王婶笑了："对嘛，活着就得吃。"
阿黄吃了半缸，不吃了。它走到藤椅边，转了两圈，趴下来，把下巴搁在老李搁茶杯的那块印子上。
王婶站在门口看了它一会儿。
"老李那把椅子，你别老趴底下。"她声音放得很轻，"他不在了，椅子又不会跑。你趴坏了，他回来该心疼了。"
阿黄没抬头。
王婶愣了一下，眼圈又红了。
她转身走了。
阿黄听见她的脚步声下了楼，远了，没了。
屋里又安静了。
只有它自己，和一把旧藤椅，和一点快要散尽的烟草味。
九
下午的时候，阳光从窗户斜进来，照在藤椅扶手上。
阿黄趴在椅子底下，眯着眼。光斑慢慢移，从扶手移到椅面，从椅面移到地上，最后移到了墙角那盆吊兰上。
吊兰的叶子还是黄的。
阿黄忽然站起来，走到吊兰旁边。它低头闻了闻，又抬头看了看窗台——窗台上有一个空花盆，老李以前在那里种过小葱。
阿黄不懂花要不要浇水。但它看见吊兰的土裂了，干得发白。它伸出舌头，舔了舔土面。
舔不动。太干了。
它又舔了几下，舌头都舔麻了，土面才洇出一点深色。
阿黄蹲在吊兰旁边，看着那点深色慢慢扩大。它不懂自己为什么要这么做。它只知道，老李在的时候，这盆花是绿的。老李说过"这花好养，不用管它"。
可现在它黄了。
阿黄不想让它黄。
它又舔了一下。土面更湿了一点。
十
日子就是这样过的。
一天一天，阿黄趴在藤椅底下，闻着越来越淡的烟草味，等着一个不会回来的人。王婶每天来一次，有时候带粥，有时候带饼，有时候只是来看看，站在门口说几句话，再走。
阿黄慢慢开始吃她带的东西了。不是因为饿了——是吃完了，肚子暖，能睡得久一点。睡得久一点，梦就多一点。梦里老李还在。
它学会了自己开门。门没锁，它用鼻子顶，用爪子扒，能开出一条缝，钻出去。它去过护城河边，去过老柳树下面，去过楼道口。每次走不远，腿就酸了，就回来。
回来趴在藤椅底下。
藤椅上的味道，一天比一天淡。
阿黄开始叼东西回来。
先是门口的一片落叶，它叼到藤椅底下，放在老李搁脚的地方。后来是两片，三片。它把落叶一片一片叼回来，整整齐齐码在藤椅下面，像在铺一张叶子做的毯子。
王婶看见过一次。她站在门口，看着阿黄叼着一片梧桐叶，小心翼翼钻进门，走到藤椅底下，把叶子放在那堆叶子上面。
王婶没说话。
她转身下了楼，在院子里捡了一大把最完整的梧桐叶，用绳子系成一束，挂在阿黄门口的把手上。
第二天阿黄出门，看见了那束叶子。它咬断绳子，一片一片叼回去，码在藤椅底下。
叶子越来越多。
藤椅底下铺了厚厚一层，黄的，棕的，边缘卷起来的。阿黄趴在上面，鼻尖埋进叶子里，闻到的不是老李的味道了——是秋天的味道，是护城河边的味道，是它和老李一起走过的路上的味道。
它觉得，这样老李回来，脚踩在叶子上，就不会冷了。
十一
夜里阿黄又做梦了。
梦里老李站在门口，拐杖点地，咳嗽了两声。
"阿黄，跟我回家吧。"
阿黄冲过去，爪子扒着他的裤腿。老李弯腰，手搭在它脑袋上，挠耳根。
还是那个温度。
还是那个力度。
还是那个人。
阿黄在梦里拼命摇尾巴，尾巴摇得太快了，把自己摇醒了。
醒来还是藤椅底下。还是那堆落叶。还是没有老李。
月光从窗缝照进来，照在藤椅扶手上那块磨白的木头上。
阿黄把脑袋搁在前爪上，闭上眼。
它不着急。
老李说过的，等他回来。
那就等。
反正它是一只土狗，一辈子也不长。可它要把每一天都趴在这把椅子底下，把每一个梦都做得认真一点，把每一片落叶都叼得整齐一点。
等那个人推开门，拐杖点地，咳嗽两声，说：
"阿黄，我回来了。"
那时候，藤椅底下的落叶已经铺得很厚了。它从叶子里抬起头，摇着尾巴，像第一天被他领回家时那样。
——"跟我回家吧。"
——好。
（第0721章 完）
------