第0704章 雪落无声，满院皆白 (第2/3页)
线。
到了门口，张婶掏出钥匙开门。
"你叔走的时候，钥匙留了两把。一把给我，一把在门框上面。我替他养了阿黄三年。"
"阿黄？"
"一条狗。土狗。你叔捡的。"
李国栋"哦"了一声，脸上没什么表情。
门开了。
屋里还是老样子——旧沙发、旧茶几、旧电视柜，墙上挂着老李和妻子的合影（就是阿黄梦里见过的那个扎麻花辫的女人）。藤椅还在窗边，阳光照在上面，扶手上的包浆泛着温润的光。
阿黄已经不在了。老刘昨天把它抱走了，说先放在门房里，等天晴了再埋。
李国栋站在客厅中央，环顾四周。
"我叔就住这儿？"
"就这儿。"张婶说，"两室一厅，六十平。住了二十多年了。"
李国栋走到窗边，看了看那把藤椅。
"这椅子……"
"你叔生前坐的。阿黄这三年就趴在下面，哪儿也不去。"
李国栋沉默了一会儿。
"张婶，阿黄的事……我叔走的时候，为什么不留给别人？为什么要您养？"
张婶看了他一眼。
"你叔最后那几天，清醒的时候跟我说过。他说，阿黄跟他最久，谁都带不走。他说，等他走了，阿黄要是还活着，就让它在这屋子里待着。哪儿也不去。"
"待着？"
"等他。"
李国栋的眼镜片后面，有什么东西闪了一下。
他转过身，走到茶几旁边。茶几上放着老李的烟灰缸——一个搪瓷的，边沿磕掉了一块瓷，露出里面的黑铁。烟灰缸旁边是一盒没抽完的"大前门"，烟盒皱巴巴的，里面的烟已经干了。
李国栋拿起烟盒，翻过来看了看生产日期。
"这烟……"
"阿黄走后剩下的。你叔最后那段时间抽得少了，说咳嗽厉害，不敢多抽。但每天还是忍不住来一根。"
李国栋把烟盒放下了。
他走到卧室门口，推开门。
卧室很小，一张单人床，一个五斗柜，柜子上放着那张老照片——年轻女人扎着麻花辫，笑起来有两个酒窝。照片旁边是一盏旧台灯，灯罩发黄，灯座上有一道裂纹。
李国栋站在门口，看着那张照片。
"这是我婶子？"
"对。走得更早。你叔一个人过了快二十年。"
李国栋没有接话。
他走到五斗柜前，拉开第一个抽屉。里面是老李的衣服——几件旧衬衫、一件毛衣、一条秋裤，叠得整整齐齐。他闻到一股淡淡的樟脑丸味和烟草味。
第二个抽屉里是药。瓶瓶罐罐，有些已经空了，有些还剩几粒。标签上的字模糊不清，但能看出是治咳嗽的、治高血压的、治心脏病的。
第三个抽屉里是一些杂物。一把旧钥匙、一个打火机、几封已经拆开的信、一个红布包着的小东西。
李国栋拿起红布包，打开。
里面是一枚纽扣。
黑色的，塑料的，边缘有一道裂纹。
他愣了一下。
"这纽扣……"
"你叔衬衫上掉的那颗。"张婶站在门口说，"阿黄一直把它叼在嘴边。昨天我去看的时候，它就枕在那颗纽扣上面。"
李国栋捏着那枚纽扣，拇指摩挲着裂纹的边缘。
他忽然想起小时候，七八岁的样子，跟着母亲来过一次这个家属院。那时候老李还不是现在这个样子——头发还没全白，背还挺得直，身上有股机油味（他在机械厂当钳工）。他记得老李蹲下来摸他的头，说"国栋长大了要好好读书"。
那是他最后一次见到叔叔。
再后来，母亲说老李的妻子走了，老李一个人住在家属院里，不怎么出门了。他考上大学那年，老李寄了一个红包过来，里面是两百块钱。他没好意思收，让母亲退回去了。母亲说退不了，老李不接电话。
"你叔这辈子，没攒下什么钱。那两百块，是他从药费里省出来的。"
他当时没当回事。
现在他站在这个六十平米的屋子里，看着这把藤椅、这张照片、这枚纽扣、这盒干了的烟，忽然觉得胸口有什么东西堵住了。
"张婶。"他开口了，声音有点哑。
"嗯？"
"阿黄……什么时候埋？"
"等天晴了。老刘说护城河边，老柳树下面。"
"我跟你们一起去。"
------
第四天，天晴了。
雪停了，太阳出来，照在家属院的雪地上，白得晃眼。
老刘带着铁锹，张婶拎着一个布袋子，李国栋空着手，三个人一起往护城河边走。阿黄的遗体用一条旧毯子裹着，放在一个纸箱里，由老刘背着。
护城河的水面结了一层薄冰，冰下面是暗绿色的河水，缓缓流动。河堤上的老柳树光秃秃的，枝条垂下来，像老人的胡须。
老刘在老柳树下面选了一块地方，开始挖坑。
土是松的，但下面有冻土层，铁锹挖上去发出沉闷的咚咚声。老刘挖了十几分钟，额头上冒出了汗。
"行了。"他直起腰，擦了一把汗。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）