第205章：回京 (第3/3页)
了一下，像一页被翻到某一页时、还没有决定是否要继续往下读的书，搭在翻页处的手指微微顿住。
她走进来，没有开口，只是在他对面坐下。两个人隔着书案上的烛火，像两枚在同一道棋线上对坐的旧卒，等着棋盘上的气流重新稳定下来，再决定下一步的走向。
片刻后，她开口说：“父皇一路上，看了你很多次。”张不言说：“我知道。”她说：“他在想什么？”他想了想：“他在想，这个人还能替他做什么。”她没有再追问，只是伸出手，隔着烛台，把桌上那盏快要燃尽的灯芯拨亮了一些。
灯火跳了一下，重新稳定下来，在两个人之间的桌面上铺开一圈暖黄色的光晕。
他们谁也没有再开口。那盏灯还在亮着，檐角的枯叶被风翻卷着向地面落去，像一页刚刚被翻过、还没有决定是否要折角标记的书页，正在等待下一阵风来替它决定该停在哪一行。
他坐在灯下，像一枚已经在棋盘上落定了位置、正在等待对手落子的旧卒，等着那阵风把纸页吹到他面前来。
她知道他不需要她替他翻页——他只是需要一个和他一起坐在灯下、等风来的人。
而他正在那盏灯下，等着那一页纸被风翻到该停的地方，好把它轻轻折起。
他知道那些话已经在銮驾的帘幕内外被反复掂量过了。他只需要坐在灯下，等那封被压住的信，在合适的时候被重新展开，沿着他已经开始辨认的折痕，续写下去。
他没有移开目光，也没有合上那本摊开的册子。他只是坐在灯下，像一枚正在等待下一段棋路被重新校准的旧卒。
风从檐角绕过来，把廊下的灯笼吹得微微晃动了一下。他知道，该来的，迟早会来。
他已经看到了那道目光，也看到了那封已经被放在桌角的信。他只需要等它被翻开，再决定该在哪一行落笔。
而那些尚未被命名的段落，会在风从檐角转向窗台的时候，沿着那道已经被抚平的折痕，自行铺展开来，不需要他再额外折角。
他伸出手，把灯芯又拨亮了一点。火光在她眼中跳动了一下，又稳稳地停住了。
他还在等风替他把纸页翻到该翻的那一面，而她正坐在他对面，替他把那道尚未落笔的留白，先一步收进手心。
灯还在燃着，他们谁也没有再开口，只等夜色将窗棂间那些尚未定形的段落，逐字收入正在合拢的折页里。